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Bencének,

az Bgiek vigyizzanak Rad odafent.

Férjemnek,
mert akkor 1éptél az életembe, amikor a legnagyobb sziikségem volt

rd. Akkor még nem is sejtettem, hogy az a,j6 dolog” az életemben
Te leszel.

K6szondm, hogy nem adtad fel, és elnyerted a szivemet!






K6szonetnyilvanitas

K&szondm Szerkesztémnek a preciz munkdjat, valamint, hogy

folyamatosan biztat, tanit és fogja a kezemet, segit az utamon.

Koszondm Férjemnek, aki lelkileg timogat, és mindig mindenben

mellettem 4ll.

Koszondm Kisfiamnak, hogy kitartdst, megértést és még tobb

tiirelmet tanit.

Koszondm Testvéreimnek, hogy timogatnak és hisznek bennem.
Kiilon koszonet a higomnak a boritéképekért. Azéta is nagy kedvenc
mindegyik.

K6sz6n6m Sziileimnek, hogy timogatnak és hisznek bennem.

K&sz6n6m Anyésomnak, hogy timogat, hisz bennem, és mindig
végighallgatja az éppen aktudlis konyvemmel kapcsolatos
késziildéseket, részleteket.

K&szoném Karolnak, hogy timogat, és mindig szamithatok ra!
K&szondm Bardtnéimnek, akik timogattak.

K&szondm Kovdcs Mdtydsnak a szuper képeket a boritéhoz.

Egyszertien imiddom &ket!

Hatalmas kdszonet a FairBooks Kiadé és Iréi Miibelynek, hogy
kezdettdl fogva figyelemmel kovethettem az alakulasukat, nem
mellesleg én készithettem el a kiad6 arculatit! K6sz6n6m, hogy a
kemény magba tartozhatok, igazin megtiszteltetés szimomra, és
oriilok, hogy a csapatban lehetek mind szerzdéként, mind

grafikusként.

Es végiil kszonom Neked, Olvasénak, hogy bizalmat szavazeal!






Az irék mindenre emlékeznek (...). Kiilonosen a fdjdalomra.
Vetkéztess egy irot pucérra, mutass ré a forraddsokra, és 6 még
a legkisebbnek is elmondja a torténetét. A nagy sebekbdl pedig nem
amnézia lesz, hanem regény. Némi tebetség nem drt persze, ha az
ember ir6 akar lenni, de az egyetlen igazi feltétel az, hogy minden
egyes forradds torténetére emlékezz. A mivészet lényege a szivos

emlékezet.”

Stephen King

A regényben szerepld események és személyek kizdrdlag a
szerzd fantdzidjinak sziileményei, birmiféle egyezésiik a

valésdggal pusztin a véletlen miive!
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I. Emiékek utan kutatva

Majus 2., szombat

A tavolbdl hangokat hallottam. A hangok szavakka, végiil tomor
mondatokkd formalddtak, amiket nem igazan sikeriilt felfognom.
Id8nként még elvesztettem a foszldnyokat, mint amikor az ember
elaludni késziil, és elmegy egy pillanatra a hang, majd feler8sodik.
Aztin egyre érthet8bbé vilt minden, ahogy kezdtem magamhoz
térni. Ki akartam nyitni a szememet, de az erds fény irritdlta, igy
rogton be is csuktam.

Fogalmam sem volt, hol vagyok, és kik vannak koriilottem.

— Ebredezik — szélalt meg egy né.

Vajon miért olyan nagy szdm, hogy ébren vagyok? Talin
elaludtam, és mar rég valami fontos helyen kell lennem? Prébal-
nak ébresztgetni?

A nd kivincsiva tett, ezért megkiséreltem tjra kinyitni a sze-
memet. Sok pislogdssal és hunyorgéssal sikeriilt csak.

Egy idegen szobdban fekiidtem. A bal oldalamnal egy ismeretlen
nd ilt. A negyvenes évei kdrnyékén lehetett. Széke haja gondéren
omlott a valldra. Barna szemébe konnyek gytiltek, mégis rim mo-
solygott. Nem viszonoztam, hiszen azt se tudtam, kicsoda.

Ertetleniil pillantotram kérbe. Senki sem szdle egy szOt sem,
csak engem néztek.

Végigfuttattam rajtuk a tekintetemet.

Egy harmincas nd 4llt a jobb oldalamnal, egy sz8ke lany pedig
az 4gy végébdl mosolygott rim, akdrcsak a mellettem iil6 nd.
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Mosolyogtak, mégis valami nyugtalansdgot éreztem a levegs-
ben.

Korbenéztem a szobdban, ahol t3bb agy volt, kett8ben fekiid-
tek is. A jobb oldalamnil 4116 nd nyakaban sztetoszkdp 16gott és
fehér kopenyt viselt. Ebbd] sejtettem, hogy orvos lehet, én meg nagy
valészintiséggel kérhdzban vagyok.

Mi tortént? — tettem fel magamban a kérdést, de oddig mar nem
jutottam el, hogy hangosan kimondjam.

— Mir tdl vagy a nehezén — simitotta meg a kezemet a mellet-
tem {il8 nd, mire azonnal elhtiztam aldla a sajitomat.

Mi a francért simogat?

A nd aggodalmasan az orvosra nézett, aki megszodlalt.

— Még egy kis tiirelem. Mindent a maga idejében.

— Mi tértént? — préseltem ki a szavakat.

A hangom rekedt és erStlen volt. A kezemet a homlokomhoz
érintettem, ami iszonytian fajt. A kezembdl csd 16gott ki, a fejemen
kotést éreztem.

Az orvos kozelebb 1épett, majd a sztetoszképpal megvizsgilt,
utdna 6vatosan felhizta a szemhéjamat, és belevilagitott mindkét
szemembe.

— Hogy érzi magat? — kérdezte az orvos.

— Féradtan — vélaszoltam még mindig erdtleniil.

— Meg tudja mondani a nevét?

A kérdésére elgondolkodtam, és hirtelen elkapott a panik, ami-
ért fogalmam sem volt, hogy hivnak.

— Nem igazdn — néztem ra kétségbeesetten.

— Tudja, milyen évet irunk?

Er8sen koncentriltam, hogy felidézzem magamban az évszi-
mot... de nem sikeriilt. Emlékeztem a hénapok nevére, és hogy a
legtdbb hénap harmincegy napos, de hogy milyen év van...

[jedten megraztam a fejemet.
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— Semmi gond — mormolta az orvos, aztin az igy végébe sze-
relt tartébol eldvett egy rontgenképet, amin én egydltalin nem tud-
tam kiigazodni. A fény felé tartotta, majd hosszasan tanulményoz-
ta, aztan néhdny papirt is dtfutott, végiil felém fordult.

— Emlékszik, mi tortént? — faggatott.

Végiggondoltam, és rdjottem, hogy nem emlékszem. Milyen éle-
tem volt, ki vagyok valéjaban? Szinte semmi sem ugrott be, csak
az elmult percek, midta ébren voltam. Hidba prébaltam, nem tud-
tam felidézni korabbi eseményeket, igy ismét kétségbeesetten néz-
tem a dokira.

Mi tértént? Hol van a csaliddom? Miért nincsenek itt?

— Nem — raztam Gjraa fejemet. Megrémﬁltem, amiért ennyire
tiresnek érzem magam. Megrémiiltem, hogy talin valami nagyon
nagy baj van velem.

— Semmi sem rémlik? — kérdezte nyugodtan az orvos, ennek
ellenére tovabbra is az egekben éreztem a pulzusomat, amit a moni-
tor csipogissal jelzett. — Autdbalesetet szenvedett.

— Autébalesetet? — kérdeztem vissza zavartan. — Te j6 ég! — sut-
togtam magam elé. Talin tényleg annyira nagy a baj, amennyire
gondolom? — Hol a csalidom? Ok is velem voltak az autéban? — kér-
deztem, mire a mellettem iil6 n8 hangosan beszivta a levegdt, és
amikor ranéztem, kicsordultak a konnyei.

Ismét az orvosra pillantottam.

Taldn most veszitettem el a csalddomat, 8k pedig valamilyen
tavoli hozzitartoz6im, akiket eddig nem is ismertem? Minél tob-
bet tudtam meg, annél jobban panikoltam, és egyre jobban idege-
sitett a monitor hangos csipogdsa.

— Fel tudja idézni az édesanyja arcit?

Prébaltam, de nem ment, igy Gjra csak megrdztam a fejemet,
ezzel egy idSben a mellettem iil6 nd megfogta a kezemet, aztin

gyengéden megszoritotta.
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— Az édesanyja 6n mellett il — vildgositott fel az orvos, de
eddigre mar én is sejtettem a valaszt.

Anyim rim mosolygott, mikdzben a konnyeit igyekezett gyor-
san letordlni.

— Miért nem emlékszem? — fordultam ismét az orvos felé.

— Az autdbaleset sordn agyrazkdddst szenvedett, ez az oka az
emlékezetvesztésnek — magyarazta az orvos. — A kérdés az, hogy
miért nem emlékszik semmire. Ujabb vizsgélatokat fogunk elvé-
gezni, hogy megnézziik az okdt — tette hozza, és mivel 8 maga
sem tlint tdl nyugodtnak, nekem sem sikeriilt lecsillapodnom.

A sz8ke liny felé fordultam, aki még mindig nem mozdult
az 4gy végébdl. Eddig némidn figyelt, csak most szélalt meg el§-
SZOf.

—En vagyok a legjobb baritndd, Karen. — A hangja elcsuklott
a mondat végére, Osszepréselte az ajkit, én pedig elveszetten pillan-
tottam ra.

— Nem emlékszem — ingattam a fejemet. — Midta fekszem itt?

— Hérom napja. Azéta eszméletlen, nem birtuk felébreszteni.

— Meddig kell bent maradnom? — kérdeztem, majd rdjottem,
hogy azt sem tudom, hol lakom, kivel élek?

— A vizsgalatok eredményétdl figg. Néhany napig biztosan
megfigyelés alatt tartjuk. Nagy szerencséje volt, mert nem tort el
semmije, nem voltak belsd sériilései, és nem szenvedett stilyos agy-
sériilést sem. fgy remélhetdleg csak id§ kérdése, és az emlékei is
visszatérnek majd. Még par percet bent maradhat a csaldd, aztin
megkezdjiik a vizsgalatokat!

— Hogy érzed magad? — kérdezte anydm, miutdn a doktornd
tivozott.

— Fij a fejem és kicsit hdnyingerem van.

— Azt mondta az orvos, hogy ez el8fordulhat — simogatta a

kezemet, mikdzben Karen mellém lépett.
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— Annyira hidnyoztél! — Slelt magihoz réviden, majd mintha
kissé ijedten hizddott volna el. — Tényleg semmire sem emlékszel?
Ram sem?

— Semmire. — Prébéltam mosolyogni, ami inkabb kinos vicsor-
ra sikeriilhetett, Karen viszont legaldbb annyira zavartnak tint, mint
amilyennek én éreztem magam.

— Azt hiszem, jobb, ha most anyukdddal hagylak — egyenese-
dett fel. Biztosan &8 is szokatlannak érezte ezt az Slelést, és jobb-
nak litta menekiilni. Osszenéztek anydmmal, végiil Karen is tdvo-
zott,

Hossz1i percekig csendben vartuk, hitha a mésik megszdlal. Kez-
dett egyre kényelmetlenebbé vilni a helyzet. Vajon milyen kapcso-
latban voltam anydimmal kordbban? Tal4n teljesen elszigetel6d-
tiink, ezért olyan nehéz megszolalnia? Taldn olyan jél ismert, mint
a tenyerét, és a sokk, amin keresztiilmehetett most, megnémitotta?
Mert hat nyilvin sokként érhette, hogy a lanya balesetet szenve-
dett. De hogyan térténhetett? En voltam a hib4s, netdn més haj-
tott belém? Vagy mégis mi a franc tdrtént? Hirtelen annyi kérdé-
sem lett volna, de anydm végiil megel3z6tt. Amikor felnéztem ra,
akkor vettem észre, hogy 8 ismét a konnyeivel kiiszkddik. Taldn
ezért nem szolalt meg eddig.

— Annyira megijedtem. Nagyon szeretlek, drigdim — szori-
totta meg erdsebben a kezemet, taldn a sajit megnyugtatdsa-
ra. Apré mosolyt kiildtem felé, mert még mindig nehéz volt
felfognom a hallottakat. Nem tudtam elhinni, amit mondtak,
mert az emlékeim nem tdmasztottak ald, és ez igy baromi szar
volt.

— Sajnélom — nyogtem.

— Nem tehetsz réla — rzta a fejét, de a konnyei még mindig
potyogtak, az enyémmel ellentétben. — A munkahelyedrdl sem rém-

lik semmi?
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— Nem igazdn. Mit dolgozom? — vontam &ssze a szemoldos-
komet, de a bérém huzédott a kétés alatt, igyhogy inkabb ella-
zitottam az izmaimat,

— Jelenleg pénziigyi asszisztensként dolgozol egy cégnél.

— Szeretem?

— Igen.

— Hol lakom?

Anyim mintha hezitélt volna egy kicsit, miel8tt valaszolt.

— Még veliink.

— Hény éves vagyok?

— Huszonhdrom — vilaszolta, én pedig onkénteleniil 6ssze-
rancoltam a homlokomat, amitél rogton fel is jajdultam. Anyidm
ijedten pillantott rim, és mar majdnem megnyomta a n8vérhivée,
de még id8ben megillitottam.

— J6l vagyok, csak a kétés... — nytiltam oda. — Es viszket is — pré-
béltam évatosan megvakarni. — Huszonhdrom évesen még veletek
élek? — faggattam vakardzds kozben.

— El akartal koledzni, de lebeszéltiink réla.

— Miére?

Anyim lehunyta a szemét, tigy littam, megint a kdnnyeivel
kiiszkodik.

— Mert egyediil akartdl albétletet, nem tudtil volna annyi pénzt
félretenni, mint most. Végiil te is belittad, hogy egy ideig még igy
lesz a legjobb.

Boélogattam. Még nem igazin értettem az akkori dontéseimet,
de biztam benne, hogy iddvel majd 8sszeall a kép.

— Mit szeretek csindlni? Mi a hobbim?

— Szeretsz filmeket nézni, kint lenni a szabadban, olvasni, ilye-
nek — sorolta anydm, én pedig kérdén néztem rd.

— Ilyen unalmas vagyok? Ezen valtoztatnom kell — jelentettem

ki, mire felnevetett, aztin par percig néman iilt mellettem.
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— Oriilok, hogy nem esett ennél nagyobb bajod — jegyezte meg,
majd ismét a kezemért nyult, hogy a sajitjiba fogja.

— Van testvérem? — folytattam a kérdezésksdést. Ugy gondol-
tam, mindenekel$tt magamra kell emlékeznem, hogy utina min-
dent szépen lassan megértsek, és visszajojjenek az emlékeim.

— Egyediili gyerek vagy.

— Valamiért azt hittem, van egy bitydm — vontam 0ssze a sze-
moldokdmet, majd ismét felszisszentem, mert elfelejtettem az ezzel
jaré fajdalmat. A homlokomhoz kaptam, és Gjra vakarézni kezd-
tem.

— Esetleg beugrott egy emlék? — pillantott rim anyim, mire
elgondolkodtam. Egy érzésem volt, ami azt sugallta, egy férfi min-
dig a kézelemben volt. Talan egy baty.

— Nem. Nincs még emlékem. Talan van egy kozeli baritom,
aki férfi — tallgattam, de anydm megrazta a fejét.

— Csak Karen 4ll hozzad igazin kozel — magyardzta, majd foly-
tatta. — Felhivtam, amikor a baleseted tortént, § is mindennap
bejott hozzad. Errdl jut eszembe! — mondta, és az éjjeliszkrény-
18l felvett egy telefont. Fel se tiint eddig, hogy ott van. — Sajnos
a tied teljesen tdnkrement a balesetben. A szdmodat taldn vissza
tudod majd kérni, de addig is vettiink neked egy wjat. Sok min-
den nincs rajta, csak mi telefonszdmainkat irtam be.

— K6szonom — feleltem, és elvettem a mobilt.

Egy gombnyomdssal feloldottam a zérat, kdzben az jutott eszem-
be, milyen kiilonds, hogy erre emlékszem, hogy miikodik. A kép-
ernydn egy tajkép jelent meg, és az id8jirds meg a ddtum app. Ebbdl
megtudtam, hogy Pihaldelphidban vagyok, és mdjus médsodika van.

Lezdrtam a képernydt, ami elsotétiilt, igy a titkorképemet l4t-
tam meg benne. Réjottem, hogy arra se emlékszem, én hogy nézek
ki. Anydmra pillantottam.

— Nincs véletleniil egy titkrod?
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— Mindjirt megnézem — mondta, mikdzben a tiskdjiban koto-
raszott. — Valahol kell lennie — motyogta, és mir a fél tiska tar-
talmdt az dgyam szélére pakolta. — Tessék — nyujtotta at, én pedig
nagyot séhajtottam, miel6et szemiigyre vettem magamat.

- fgy nézek ki? — csodilkoztam.

— Csalédtal?

— Nem erre szdmitottam. Egyébként nem rossz — vontam vil-
lat. — Azt hittem az én hajam is sz8ke, mint a tied — pillantot-
tam ra.

—En viligéletemben utdltam a barna, igy tizenéves korom utin
szb8kére valtottam.

— Szerintem szép a barna haj.

— Igen, te mindig is imddtad — bélintott.

— Valakirdl még nem kérdeztem — tettem le a titkrot a mell-
kasomra, majd Gjra anydmra néztem, aki eztttal hicrébb ddle,
és mély levegdt vett. Hirtelen sokkal fesziiltebbnek tiint, mint
eddig. — Mi a baj?

— Semmi, egy kicsit beszorult a levegdm — mutatott a tiide-
jére, de tovdbbra is értetlenkedve figyeltem.

— Fesziilt lettél — méregettem.

— Valéban? Nekem nem tiint fel. Mondd inkabb, kirél nem kér-
deztél még? — kanyarodott vissza az el6z8 témahoz.

— Mi a helyzet az apimmal?

— Oisitt van — valaszolta. Taldn most egy kicsit megkony-
nyebbiilt, vagy csak én éreztem ugy. — Leugrott szendvicsért a
biifébe.

— Egyiitt éltek? — Nem tudom, honnan jott a kérdés, de muszdj
volt feltennem.

— Igen — vigta rd anyam.

—En pedig a nyakatokon — horkantottam, mire 8 rogton meg-

razta a fejét.
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— Dehogyis! Szeretnénk timogatni téged. Gytijtogess, hogy
késdbb konnyebb legyen!

Egy ideig csendben fekiidtem, aztin egy tijabb kérdés jutott
eszembe,

— Nincs férfi az életemben?

— Nings.

— Ertem — bélintottam. — Egyaltalin volt mar férfi az életem-
ben?

— Igen, de szakitottatok — vilaszolta, de amit a szemében l4t-
tam, az nem gy6zdtt meg igazan, Mintha fdjdalom suhant volna
at az arcan.

— Akkor talin mégsem vagyok olyan elveszett lélek — mosolyod-
tam el. — Tudod az okat? — kivincsiskodtam.

— A tavolsdg, Tul messzire kéltdzott.

— Ezek szerint én dobtam — préseltem 8ssze az ajkamat.

— Igen.

— Ez mikor tortént?

— Négy éve, koriilbeliil.

— Azdta szingli vagyok? — csoddlkoztam.

— Nagyjibdl — vont villat.

— Hogy érted, hogy nagyjabdl?

— Biztos voltak olyan helyzetek, amiket nem mondtal el. Errdl
Karen tobbet tudna mesélni — kacsintott rim, mire elvigyorodtam.

— Széval... — kezdtem, majd valaki benyitott a szobaba, igy
félbehagytam, és a belépd térfira néztem.

— Tudod, ki 8? — kérdezte anydm.

— Gondolom, 8 apa?

— Bizony — lépett beljebb a férfi, arcin apré mosollyal.

— Szia, apa — készéntdttem. O anydmmal szemben leiilt, de
eldtte megpuszilta az arcomat.

— Szia, dragdm. Karen mesélte, hogy semmire sem emlékszel.
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— Kicseszett egy baleset — vontam villat.

— Osszefutottam az orvossal is. Azt mondta, ez ritka eset, de
dltalaban visszatérnek az emlékek — batoritott. Lithatta rajtam,
hogy lelombozédtam.

— A kék szememet téled 6rokoltem — mosolyodtam el, ahogy
a tekintetiink osszetalalkozott.

— A hajad szine édesanyidé, Eveliné.

Apam haja mar mindenhol meg8sziilt. Most kécosan lapult a
fejére. Amikor észrevette, hogy ezt nézem, beletirt, majd kisimi-
totta,

— Még mindig képtelen vagyok elviselni, hogy meg8sziiltem.
Réaddsul a fejemre lapul, mert elvékonyodott.

— Pedig j6 all — biztattam.

— Mindig ezt mondod — fogta meg § is a kezemet.

— Személyiségileg kire hasonlitok igazdn?

— Vegyes — vélaszoltak egyszerre.

— Ez igazin meggy3z8 volt — nevettem fel. — Akkor kezdje
anya! — dontdttem el, és rapillantottam. — Miben hasonlitok rad?

— Nyugodt és vidim természetii vagy. Konnyen teremtesz kap-
csolatot az emberekkel. Néha sokat tudsz beszélni, mégis van, ami-
kor szétlan vagy. Ezt talin mind a ketténktdl 6rokolted. Mindent
a szivedre veszel, id6nként olyanon is fel tudod kapni a vizet, amin
felesleges lenne. Szereted a tarsasigot, de maginyos perceidnek is
lennie kell. Ez talin apddra jellemz3 inkdbb.

— Nem szereted a monoton dolgokat, kell a viltozatossig — vet-
te 4t a szOt apam. — Nem szereted kétszer ugyanazt a filmet meg-
nézni vagy ugyanazt a konyvet olvasni. Szereted a nyugodst, csen-
des helyeket, de id8nként a szérakozast is hidnyolod. Ez utébbit
inkdbb anyddtdl oroksleed.

— Csak bizonyos helyzetekben vagy hatirozott. Nem szeretsz

hazudni, mert Ggy gondolod, semmi értelme, mégis fiillentesz
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idénként, bar tudod, a végén tgyis minden kideriil. Minden eset-
ben kitart vagy, bar eljon az a pillanat is, amikor tgy érzed, min-
den sok, és nem birod tovibb, de a végén sosem adod fel.

— Hi! - pislogtam.

— Sikeriilt igazan kiismerniink huszonhdrom év alatt — pillan-
tott rdm elégedetten apdm, majd felcsillant a tekintete. — Es sze-
retsz f... — kezdte, de anydm gyorsan kozbevigott, & fejezte be a
mondatot:

— Fézni. — Ugy nézett apimra, mintha figyelmeztetni akarnj,
de az is lehet, hogy a tdl sok informéciétdl akart megdvni, emiatt
viselkedett furcsdn. — Nem szeretnél pihenni? — kérdezte, majd
megsimitotta az arcomat, mintha még mindig gyerek lennék.
Vajon mindig is igy kezelt, vagy csak most, a baleset miatt?

Miel8tt valaszolhattam volna, az orvos ismét megjelent a kér-
teremben, igy a sziileim felalltak mellSlem.

— Hozzunk valamit otthonrdl? — kérdezte anydm.

— Az dgyamat. Az biztos kényelmesebb, mint ez — vontam vél-
lat, mire felnevettek. — Nem, egyeldre nem kell semmi.

— J6l van! Vigydzz magadra, és pihenj! — puszilt homlokon
anyam.

— Délutin még benéziink, rendben? — szoritotta meg apim a

kezemet buicstizéul, majd elkoszontek, és magunkra hagytak.
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Még négy napot kellett a kérhazban toltenem, mert megfigye-
1és alatt tartottak. Kozben a renddrok is kihallgattak, bar nem
sokat tudtam nekik segiteni. Arra kértek, ha barmi beugrik a bal-
esettel kapcsolatban, mindenképpen értesitsem Sket. Adtak egy
névjegykartyat, amin elérhetem Sket.

A sziileim mindennap bejottek a kérhazba, hogy ldssanak. Fény-
képalbumokat hoztak, hitha ez segit abban, hogy visszanyerjem
az emlékeimet. Tobbnyire gyerekkori fotdk voltak benniik. Anydm
azt mondta, nem emlékszik, hova tette a gimndziumi albumokat,
de majd megkeresi. Karennel csak az elsd nap tudtam beszélni,
akkor sem sokdig, mert a vizsgalatok a litogatisi id6 végéig huzéd-
tak. Anyamékkal tizent masnap, hogy el kell utaznia, de amint tud,
visszajon, és éjjel-nappal a nyakamon lesz.

Kozben a telefonomon prébaltam belépni a letoledtt applika-
ci6kon keresztiil a kozosségi oldalakra. A gond csak az volt, hogy
olyan becsben tartottam a jelszavaimat, hogy még Karennek sem
mondtam el, igy teljesen meg voltam 18ve. Amikor 1j jelszét akar-
tam igényelni az e-mailemen keresztiil, oda sem tudtam a kédo-
mat, igy egy idre feladtam. Ugy voltam vele, majd otthon prébal-
kozom tovabb.

A négy albumot mér legalibb 6tszér dtlapoztam, de semmi
nem ugrott be. A misodik napon videSkat mutogattak a sziileim,
de azok sem segitettek. A harmadik napon kezdtem kétségbeesni,
amikor még mindig nem tudtam, ki vagyok valéjiban.

Az orvosom délutdn bejdtt hozzdm, hogy kozélje a vizsgila-
tok eredményét.

— Nem taldltuk jelét semmilyen komolyabb fizikai sériilésnek,
ami az emlékezetvesztést okozza, ezért igy gondoljuk, lelki tra-

uma é4llhat a héttérben, ami ellen igy védekezik. Kérdeztem a
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sziileit, de azt mondtak, nem tudnak ilyesmirdl, talan olyasmi, amit
nekik sem 4rult el.

— Mennyi esélyem van, hogy visszakapjam az emlékeimet?

— Ezt nehéz megmondani. Van, hogy teljesen visszatérnek, de
csak hénapok vagy évek maltin. Van, hogy az emlékezetkiesést
okozé események sosem térnek vissza, csak a kordbbiak. Olyan
esetrdl is tudunk, ahol egyiltalin nem tért vissza a beteg emléke-
zete. Fontos, hogy egyeldre ne erdltesse tilzottan, és legyen tiirel-
mes.

A sziileim rengeteg mindent felidéztek, de birmennyire is pro-
baltam visszaemlékezni, nem ment. Ennek ellenére reményked-
tem, hogy mér a kérhdzban t5ltdtt napjaim alatt kapok valami
inspiracidt, és legaldbb egy személlyel vagy egy hellyel kapcsolatos
dolog beugrik, de amikor a tdvozdsom el8tt még mindig semmi
jele nem volt a gyégyuldsomnak, elkeseredtem.

Az utolsé reggel izzadtan ébredtem, a lepeddm teljesen dtdzott,
és remegtem, mint a nydrfalevél. El8sz6r megijedtem, hogy valami
komolyabb bajon van, de a ndvér megnyugtatott, hogy valdszint-
leg csak rémalmom volt. Nem emlékeztem, mi, csak egy férfi rém-
lett, viszont az § arcat sem tudtam igazan felidézni. A sziileimet
kérdezgettem, de anydm nem tiint 8szintének, amikor azt felelte,
nem tudja, ki lehet az, apdm pedig aggodalmasan rincolta a hom-
lokat. Az is eléfordulhat, hogy egy teljesen ismeretlen személyrdl
dlmodtam.

Miutin megkaptam a zardjelentést, becsusszantam apdm sziir-
ke Fordjinak hatsé iilésére, és igy bimultam a mellettiink elhala-
do épiileteket, mint egy kisgyerek, aki kivincsian igyekszik minden
egyes kis zugot a fejébe vésni. A sziileim megallas nélkiil magyaraz-
tik, merre jirtam mar. Ami ttba esett, ott apam lelassitott, és elme-
sélték, mi dolgom volt arra, de eredményteleniil, igy egy idS utin

nem is figyeltem rdjuk. Csak az ablak felé fordulva meredtem magam
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elé, mikozben kizdrtam a hangjukat. Nagyon lelkesen prébaltik
bel8lem el8csalogatni az emlékeket, de az, hogy még csak egy pil-
lanatnyi képem sem volt semmird], teljesen elvette a kedvemet.

Elveszettnek éreztem magamat. Kétségbe voltam esve, hiszen
eddig bele sem gondoltam, mi lesz, ha semmire sem fogok ezen-
tul emlékezni? A gyerekkoromra, a gimis éveimre, egészen a bal-
esetig? Gyakorlatilag teljesen 1] életet kezdhetek. Emlékekkel
tdmaszkodhatnék néhany dologra, igy viszont reménytelen az
egész.

— Megérkeztiink — jelentette ki apdm, amikor leparkolt.

Kikotottem az dvemet, és kiszalltam az autdbdl. Kérbenéztem,
de sem az utca, sem az épiiletek nem voltak ismerések. Mar nem
is er8lkodtem, hogy tgy igazin korbenézzek. Mar csak azt akar-
tam, hogy végre egy bogre kiavét magamba tolhassak.

A kavé...

— Kavé — torpantam meg, amikor beugrott, mennyire imadom.

Reményekkel telve fordultam anydmék felé, akik csoddlkozva,
mégis boldogan néztek vissza ram.

— Imadom a kdvét — jelentettem ki, mire mindketten bélintot-
tak, ezzel egy id8ben pedig anydm egy kdnnycseppet tordlt le a
szeme sarkabdl.

Akkor taldn még sincs veszve minden...

Nem tudtam, melyik ajtén kell bemenniink, igy inkabb a cso-
magtartéhoz léptem, hogy kivegyek par cuccot, de a sziileim kikap-
tak a kezembdl a holmijaimat.

— Tudok cipelni — tartottam tovébbra is az egyik kisebb tdskat,
mig anydm a fiilénél fogva prébilta elvenni tSlem.

— Az orvos azt mondta, hogy par napig még ne erdltesd meg
magad!

— Oké, nem tort el semmim, elbirom ezt a félkilds kis tas-

két — hiiztam magam felé, mire anyim fejcsdvélva elengedte.
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— A makacssdgod nem valtozott — rizta meg a fejét, de tigyet
sem vetve rd arrébb léptem, és a tdbbi tiskit meghagytam nekik.

Apém lecsukta a csomagtartét, majd az ajtéhoz sétdlt, mi pedig
kovettiik St.

Megmutattak, mi a bejirati kéd, aztdn a lakdsba érve kellemes
vaniliaillat csapott meg, mire azonnal megtorpantam az el3szobi-
ban.

Szagldszni kezdtem, majd behunytam a szememet, és hagy-
tam, hogy az illat el6hozza az els8 emlékemet a kordbbi életem-
bél. Otéves lehettem. Anya vanilids pudingot f6z6tt, mikdzben én
betegen, egyediil barbiztam a kanapén, és azzal nyaggattam, mikor
jon mar velem jétszani. En konyordgtem neki a pudingére, betegen
gyakotlatilag médst nem is voltam hajlandé megenni. Apim éppen
a babahdzam egy részét szerelte 3ssze, mert szétesett. Mosolyogva
nézett rim, és csévilta a fejét.

Elbdgtem magam.

— Mi a baj, édesem? — ugrott mellém anydm. A tekintete olyan
félelmet titkrozott, hogy dtfutott az agyamon, talin mostantdl ez
mindig igy lesz. Felny6gok, elsirom magam, feljajdulok, és anyam
mellettem fog teremni, hogy minden vigyamat lesse. Ha azeldtt is
igy volt, megértem, miért akartam elkoltozni. Ezt hosszi tivon nem
fogom birni.

— Az illat — nyogtem, mikdzben megtordltem az arcomat. — Az
jutott eszembe, amikor beteg voltam, és vanilids pudingot féztél.

— Komolyan? — ujjongott anyim, majd szorosan 4tolelt. — Direkt
neked készitettem most is!

— Emlékszem ratok! Emlékszem, hogyan néztetek ki! — idéz-
tem fel. Anydm rajtam csiingétt, a pillantisom pedig apamra
tévede. O boldogan mosolygott.

Még néhény percig az egyetlen emlékemben tisztam, majd anydm
eleresztett, igy beljebb léptem. Ugy vezettek kérbe a lakisban, mintha
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még nem jértam volna egyik helységben sem. Az el8szobabdl nyilt
a konyha és nappali, aztdn egy folyosd, amihez egy fiirdészoba és
két szoba tartozott.

Utoljira a sajit szobdmba léptem be. A falak tiirkiz szinben
pompiéztak, a bitorok pedig gy néztek ki, mint amiket alig hasz-
néltak. A szobdban is azt a bizonyos, 4" illatot lehetett érezni. Az
dgyam egy fehér pokréccal volt leteritve. A szoba kdzepén a vilagos-
barna parkettin krémszin(i sz8nyeg tertilt el.

- Ujak a butorok? — néztem a sziileimre, mikozben beljebb men-
tem, és az ujjaimmal végigsimitottam az egyik kényvespolcon, ami
tele volt regényekkel.

— Csak a ruhdsszekrény — vigta rd anydm.

Vajon ki voltam korabban? Huszonharom évesen még a sziileim-
mel éltem, és ahelyett, hogy azon gondolkodtam volna, kiilénkélts-
z0m, ide rendezkedtem be, mint akinek esze dgaban sincs elmenni.
Legalabbis, ha el akartam koltdzni, utdna igencsak megvéltozhatott
a véleményem, mert minden jel arra utalt, hogy nagyon is jol érez-
tem magam itt. Pedig abbdl kiindulva, hogy anydm minden 1épé-
semet lesi, el tudom képzelni, hogy valdjiban el8litk menekiilnék.

— Mit sz6lsz a szobdhoz? — kérdezte apim, mire 3sszevontam
a szemOldokomet. A kotést szerencsére mar levették, igy végre nem
vont fijdalmat maga utdn ez a reakcié.

— De hat eddig is ilyen volt, nem? Akkor most miért ne sze-
retném? — bimultam rdjuk, mire anydm dithosen apimra nézett,
megrizta a fejét, végiil kiment a szobabdl.

— Mi tortént? — kérdeztem, mire apdm csak legyintett.

— Tdle 6rokolted. A semmiségeken is fel tudjdtok kapni a vizet.
O is ilyen — magyarazta, majd elmosolyodott.

— Furcsa itt lenni, hiszen minden idegen — séhajtottam.

— Pér nap, és minden a régi lesz — biztatott, majd magamra

hagyott.
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Hallottam, amikor néhdny sz6t valtottak a nappaliban, de azt
mdr nem értettem, pontosan mirdl beszélnek. Nem is igazdn érde-
kelt. Egy kicsit egyediil szerettem volna lenni, igy becsuktam az
ajtdt, Tetszett a berendezés. A tiirkiz szint falhoz kifejezetten illet-
tek a fehér batorok, a szoba nyugalmat drasztott. A falon t3bb helyen
is képkeretek nyomai litszottak, amiket nemrég tévolithattam el.
Vajon mi lehetett fent, és miért vettem le?

Ugyanakkor volt még pér kép a falon. Karennel, a sziileimmel,
gyonyort tajképek, épiiletek. Az egyik tajképrdl nem tudtam leven-
ni a tekintetemet. Szinte beleolvadtam, egy pillanatra olyan volt,
mintha én is ott lennék. Kellemes, bizsergetd érzés keritett hatal-
maba.

A fehér ruhdsszekrényhez léptem, és kinyitottam. A ruhdim
rendszerezetten logtak a fogason, a felette 1év3 polcon pedig szé-
pen &sszehajtva, oszlopokba rendezve. Talin rendmdnids vagyok?
Milyen életet élhettem kordbban? Vajon el8fordulhat, hogy a bal-
esetem elStt voltam valaki, de az tit8dés hatdsira megvéltoztam?

Lehet iitédott lettem...

Az ablakhoz mentem, ahonnan egy ajt6 nyilt az erkélyre. Elhtz-
tam a fehér fliggdnyt, majd kiléptem a kdre. Arra az utcira nézett
a szobam, ahol leparkoltunk. Egy kicsit sajnaltam, hogy ilyen for-
galmas. Szinte majdnem minden mdsodpercben feltlint egy autd, igy
mdr azt is tudtam, hogy nem igazin fogok kiiilni ide.

— Kérsz kavét, édesem? — szélitott meg anydm a szobdm ajta-
jabol.

Beléptem az erkélyajtén.

— Majd meghalok egyért! — bélintottam, kdzben dsszefolyt a
nyél a szdmban.

Miutdn tjra egyediil maradtam, ismét a szekrényemhez sétil-
tam. Az el8bb nem csuktam be az ajtajit, és most észrevettem az
aljdban pihend dobozokat.
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Az egyiket kivettem, majd belenéztem. Fényképalbumok sora-
koztak benne. Csoddlkoztam, mennyi albumunk van, hiszen any4-
mék a kérhdzba is hoztak egy parat. Kivettem a tetején 1évt, hogy
belelapozzak. A gimis éveim szerepeltek benne. Az elsd kép egy
osztilyfotd volt. Amikor felismertem sajét magamat, felnevettem.
Végignéztem az arcokat, és felfedeztem Karent, aki t8lem a lehe-
t8 legtavolabb allt. Tehat egy suliba jartunk. A kovetkez8 képen
pedig mér Karennel a lencsébe mosolyogva pézoltunk. Innen kezd-
ve szinte csak vele k6z6s fotdk voltak az albumban. Becsuktam,
majd visszapakoltam a dobozba, és mindent visszatettem a helyére.

Kimentem a konyhiba, ahol apidm tedt ivott, kézben jsigot
olvasott. Leiiltem mellé, § pedig rim emelte a tekintetét, és letet-
te a lapot.

— Nem irtam véletleniil naplét? — kérdeztem, amikor anydm
elém rakta a kavét.

— En nem tudok réla — vélaszolta apim.

— Tizennégy éves korodban volt egy vastag fiizeted, amibe
mindent leirtdl, de egy szerelmi csal6dds miatt elégetted — iilt le
anydm velem szemben. Elnevetettem magam.

— Felgytjtottam a naplémat? — horkantam fel mosolyogva.

— Misba volt szerelmes a fig, akit imddtal — folytatta, én pedig
még mindig képtelen voltam abbahagyni a vigyorgist.

— Biztos megvolt az okom rd — vontam villat, — Készoném a
kévét! — dlltam fel az asztaltdl, és a kezembe vettem a bogrét. — Azt
hiszem, feltirom a szobdmat, hogy még tobb informaciét gytijt-
sek magamrdl.

— Ha sziikséged van segitségre, sz6lj! — kedveskedett anydm.
Oszintén szélva eléggé furcsilltam, hogy mindig tettre kész akart
lenni, ha rélam van szé.

Talén azért, mert megviselte ez a néhdny nap.
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Mar masodik napja kutakodtam a szekrényeimben. A fénykép-
albumokat haromszor dttanulmdnyoztam. Megbizonyosodtam
arrdl, hogy Karennel tényleg nagyon szoros a bardtsigunk. Miu-
tin meguntam a fotk nézegetését, tigy dontottem ranézek a kiilsd
winchesteremre. Talin oda mentem a dolgaimat. Amikor haza-
jottiink a kérhdzbdl, fel sem tiint, hogy az éjjeliszekrényemen van
egy laptop. Csak tegnap késé este vettem réla tudomast, de addig-
ra mdr annyira firadt voltam az egész napos kutatds miatt, hogy
inkabb elhalasztottam az dtvizsgaldsit. Amikor jelsz6t kért, a szii-
leimet kérdeztem, de 8k sem tudtak a valaszt rd, igy apam kolcson-
adta a gépét, amig a kiils§ winchesteren taldlt videdkat nézeget-
tem.

A videdk kozott akadtak sziiletésnapi slide-ok és teljes felvéte-
lek is. A tizennyolcadik sziiletésnapomra az akkori tirsasig meg-
lepetést szervezett, aminek a hétterében biztosan Karen 4llhatott.
Felvették, amint leitattak. Minden egyes korty és egy-egy feles utin
annyiszor kellett megfordulnom a tengelyem koriil, ahdny éves let-
tem. Az utolsé italokndl mar képtelen voltam forogni. A ldbamon
is alig tudtam megéllni, mégis prébaltam tovibb tincolni. Renge-
teg kép késziilt, ezeket a fényképalbumban is littam. Hangosan
nevettem, mikozben a videdt néztem. Még a sziileim is bekukkan-
tottak, hogy lassik, mi torténik, majd egyiitt néztiik végig az utolsé
fél 6rit. Potyogtak a konnyeim a nevetéstdl, ami végiil dtcsapott
igazi sirdsba.

— Annyira rossz, hogy erre sem emlékszem — tdroltem meg a
szememet.

— Ne aggddj, erre az estére valdsziniileg amiigy sem emlékez-
tél volna. Ezért is késziilt a videé — szdlalt meg apam, mire felne-

vettem, és halds voltam, amiért nyugtatni prébalt. Bar részben igaza
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volt. Ahogy a végén szinte mér jirni sem tudtam, valészintileg mas-
napra kiesett minden.

Miutan vége lett a felvételnek, a sziileim ismét magamra hagy-
tak.

Egy misik slide a tizenkilencedik sziiletésnapomra késziilt. Ezek
szerint alap, minden évben kaptam egy ilyet az elkésziilt képekbdl.

Elnyomhatott az dlom, mert arra ébredtem, hogy kifolyt a nyal
a szdmbdl. Nagyon reméltem, hogy minél el6bb 6sszekapja magit
a szervezetem, mert lassan mar annyit aludtam, mint egy csecse-
md. Most is zaklatottan ébredtem, és volt egy rossz érzésem, de
nem emlékeztem ra, mitSl. Lehet, hogy a balesetrdl dlmodtam, és
az van ilyen hatéssal rim?

Nagyot nytjtézkodtam, aztin megnéztem, mennyi az id8. Két
6rara kidSltem. Felalltam az 4gyrdl, amikor egy ndi hang titdtte
meg a fiilemet, ezért kimentem a konyhaba, ahol anyam Karen-
nel beszélgetett. Amikor Karen meglatott, szélesen elmosolyo-
dott,

— Szia! — készont. En is tidvozoltem, aztdn leiiltem vele szem-
ben.

— Kérsz egy kavét? — fordult felém anydm, aki éppen egy kis
csészébe toltott Karennek. Ezek szerint nemrég érkezhetett.

— Igen, kdszi, de megcsindlom, hagyd csak — lltam fel, de anyam
legyintett.

— Elkészitem.

Engedelmesen visszaiiltem a helyemre, aztin segitségkérd pil-
lant4st vetettem Karenre, aki ismerhetett mar annyira, hogy tudja,
mit szeretnék mondani, mert a sz4jihoz tartotta a mutatdujjit, és
azt suttogta, majd késbb elmeséli.

— Ne haragudj, amiért nem kerestelek — szdlalt meg hango-
san. — Haza kellett ugranom New Jersey-be.

— Semmi baj!
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— Még most is furcsa lenne, ha megolelnélek? — kérdezte, mire
megriztam a fejemet.

— Néhany albumot dtnéztem, tigyhogy mér tudok rélad pér dol-
got — mosolyogtam ra, erre 8 felpattant, és szorosan magéhoz vont.

— Ugy hidnyozt4l! — motyogta a villamba. — Hallottam, hogy
visszatért az egyik gyerekkori emléked! — tolt el magdtdl.

— Azéta hidba probilkozom, semmi — hdztam el a szdmat.

— Azokrdl a képekrdl rikat tudnék neked mesélni. Mind-
egyikhez rengeteg emlék ftiz minket! — lelkesedett Karen, majd
a szobdmba vonultunk, és ezuttal ketten tanulmdnyoztuk it a
fotdkat.

Karen olyan vidiman idézte fel az eseményeket, hogy tokéle-
tesen bele tudtam élni magam. Ennek koszonhet8en a legvérat-
lanabb pillanatokban bukkantak fel elmém legmélyérdl egyes emlé-
kek. Kis semmiségek, nekem most mégis rengeteget jelentettek.

Karennek kdszénhetden be tudtam lépni a laptopomba. Az
viszont tovibbra is kérdéses maradt, mi lehetett a kozosségi olda-
lakra a jelszavam. Birmit kérdeztem Karentél, § mindent tudott
rélam. Eppen ezért furcsinak taldltam, hogy ezt nem osztottam
meg vele, 8 azt mondta, még eldle is titkoltam. De vajon miért?

Egy héten keresztiil Gjabb emlékek utin kutattam, de semmi
nem ugrott be, igy egy kicsit megint elkeseredtem. Amikor ezt
emlitettem az orvosnak, megnyugtatott, hogy nagyon jél haladok.
Elégedetten nyugtizta, hogy néhany dologrél mar visszatértek az
emlékeim, szerinte ez noveli az esélyeimet, hogy teljesen rendbe
jojjek. Azt mondta, még hirom hétig ne dolgozzak, inkdbb nyu-
godtan prébaljak tovabbi emlékeket gytijteni a csalidom és a bari-
taim segitségével. Arra kért, legyek tiirelmes, és ne csiiggedjek, ha
egy darabig semmi (j nem ugrik be. Kézben pedig litogassam meg
minden héten a kérhdz pszichol6gusit is, mert ez az elSirds. Végss

megoldasként bevethetjiik a hipnézist, de csak ha a gydgyszeres
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kezelés és az emlékgytijtés nem hasznal, viszont erre szerinte nem
lesz sziikség. Amikor rakérdeztem, mennyi esélyem van, hogy min-
den emlékem visszatérjen, azt felelte, legaldbb hetven szizalék.

A hérom hét kényszerpihend alatt Karen elvitt néhany helyre,
amihez emlékek fliztek. Ezek inkdbb kozépiskolds torténetek vol-
tak, olyan baratokkal, akikkel mar nem is tartottuk a kapcsola-
tot.

Elmentiink az egyik pldziba shoppingolni. Megmutatta, milyen
ruhdkat szeretek, melyiket utilom, és volt, amelyikrdl nem is kel-
lett mondania semmit, mert mér azelStt megfogalmazdédott a véle-
ményem, minthogy kimondta volna.

Elhaladtunk a kedvenc éttermiink elétt is, ahova csak ritkin
jartunk, mert baromi drdga volt, ennek ellenére imadtuk. Féléven-
te megadtuk a mddjit, és beiiltiink egy ebédre. Bar az étterem nem
rémlett, de a jellegzetes illatok mintha felidéztek volna valamit. Egy
pillanatra 4tjirt az ismerSsség érzése.

Ellitogattunk hdrom miivészeti mizeumba, valamint egy fot6-
kidllitdsra is, aminek minden percét élveztem. Olyan érzés fogott
el a képek lattdn, amitdl én is kedvet kaptam a pillanatok és élet-
képek megordkitéséhez. Némelyik eldtt hosszu percekig dlltam,
és minden egyes részét prébaltam az eszembe vésni, annyira gyo-
nydriiek voltak. Legszivesebben el sem mozdultam volna onnan.

Levezetésként végiil az allatkertben is tettiink egy kort, mert
Karen azt mondta, régen szinte majdnem minden hénapban ell4-
togatunk oda. Errdl is rémleni kezdett valami, amikor az erds sza-
gok az orromba kusztak, majd késdbb eszembe jutott, hogy folya-
matosan etettiik az dllatokat, és mindig rohogtiink rajtuk.

Egy masik alkalommal elsétdltunk a kozeli parkba, eltte a ked-
venc gyrososunkndl kértiink két adagot. Azon a padon foglaltunk
helyet, amit Karen szerint lelkiz8s padnak hivunk. Amikor leiiltem,
és a tavolba pillantottam, elkapott egy emlék. Eppen Karennek
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panaszkodtam anyimékrdl. Az okdra nem emlékeztem, de vala-
min nagyon kiakadtam, az teljesen megragadt.

Hiiba voltam firadt az ilyen napok végére, egyre tobb esemény
ugrott be, amitd] majdnem elbdgtem magam a boldogsigtdl. Ami-
kor egyediil maradtam, a laptopom mappéi kozétt kutattam. Egyre
jobban megismertem énmagamat. Ez volt az, ami segitett abban,

hogy a baleset utin egy hénappal 4j életet tudjak kezdeni.
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